"J'ai gardé longtemps le médaillon kitsch reçu quand j'avais sept ans, de la main de touristes étrangers dont les cars s'arrêtaient au Cirque d'État... J'avais donc dans les sept ans quand une femme qui descendait tout juste du car, vêtue d'une robe imprimée et portant des boucles d'oreilles rondes et roses, m'a souri et a posé dans ma main ce médaillon doré, en laiton... J'ai examiné mon cadeau de près : il brillait de mille feux sous le soleil d'été. C'était une pièce de monnaie, dorée, dans un cadre en métal. Les deux côtés de la pièce de monnaie portaient des lettres : A, O, et R d'un côté, M et U de l'autre. Quelques jours ont passé et j'ai déchiffré le mystère par hasard quand je lui ai donné une pichenette et qu'elle s'est mise à tourner si vite sur les petits pivots du cadre en métal qu'elle s'est transformée en un globe d'or fin, semi-transparent, comme la boule d'aigrettes du pissenlit, avec ce mot fantomatique au milieu, AMOUR. C'est ainsi que je vois ma vie, ainsi que je pense avoir toujours été : le monde ordinaire, terne et tangible, sur l'avers de la pièce, et, sur le revers, le monde onirique de mon esprit, monde secret, intime, fantasmagorique. Seule la rotation, seuls le vertige, le syndrome vestibulaire, le doigt insouciant du dieu qui met la monnaie en mouvement et lui donne ainsi une dimension en plus, rendent visible, mais pour quels yeux, l'inscription gravée dans notre esprit, sur chacune de ses deux faces, sur le jour et la nuit, sur la lucidité et le rêve, sur la femme et l'homme, sur l'animal et le dieu, et que nous ignorons éternellement parce que nous ne pouvons pas voir les deux faces en même temps."
Mircea Cărtărescu, Solénoïde, collection Points Signatures, 2021, p. 112-113.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire