les jeux de lumière causent des hallucinations à Septimus dans "Mrs Dalloway"

"Ils [les nuages] allaient et venaient, ils faisaient des signes, des signaux, les jeux de lumière et d'ombre qui tantôt rendaient le mur gris, tantôt les bananes jaune vif, tantôt rendaient le Strand gris, tantôt les omnibus jaune vif : telle est l'impression qu'avait Septimus Warren Smith allongé sur le sofa dans le salon. Il regardait l'or liquide briller puis se décolorer, avec l'étonnante sensibilité d'un être vivant, sur les roses, sur le papier peint. Dehors, les arbres tendaient leurs feuilles comme des filets dans les profondeurs de l'air. Le bruit de l'eau se répandait dans la pièce et à travers les vagues parvenait le chant des oiseaux. Toutes les puissances déversaient leurs trésors sur sa tête et sa main était posée là, sur le dossier du sofa, comme il avait vu sa main posée lorsqu'il se baignait, qu'il flottait à la surface des vagues, et qu'il entendait, loin, très loin sur le rivage, les chiens aboyer, aboyer. Ne crains plus, dit le cœur enfermé dans la poitrine ; ne crains plus."

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Collection Folio Classique, 2020, p. 246.

Mrs Dalloway, parfaite hôtesse

"Et voilà Clarissa qui escortait son Premier Ministre à travers le salon, étincelante, la démarche altière, avec la beauté imposante de ses cheveux gris. Elle portait des boucles d'oreilles, et une robe de sirène d'un vert argenté. Qu'elle était en train de jouer avec les vagues et de natter ses tresses : voilà l'impression qu'elle produisait, car elle avait toujours ce don, d'être, d'exister, de résumer l'ensemble de l'existence au moment où elle passait. Elle se retourna, son écharpe se prit dans la robe d'une autre femme, elle la détacha, en riant, tout cela avec le parfait naturel d'une créature qui flotte dans son élément. Mais l'âge l'avait frôlée de son aile ; tout comme une sirène pourrait contempler dans son miroir le soleil qui se couche par une fin de journée très claire sur les vagues. Il passait sur elle comme un souffle de tendresse ; sa sévérité, sa froideur, sa rigidité, tout cela s'était réchauffé, et il se dégageait d'elle, cependant qu'elle disait au revoir à l'homme ficelé dans ses galons d'or qui faisait de son mieux, Dieu lui vienne en aide, pour avoir l'air important, une ineffable dignité ; une cordialité exquise ; comme si elle souhaitait bonne chance à la terre entière et qu'elle devait maintenant, se trouvant à la bordure extrême, à l'extrême marge des choses, prendre congé. C'est cela, l'impression qu'elle produisait sur lui."

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Collection Folio Classique, 2020, p. 293-294.

les nuages, lorsque Elizabeth Dalloway redescendit le Strand

"Mais il était plus tard qu'elle [Élizabeth Dalloway] ne croyait. Sa mère n'aimerait pas la savoir toute seule à traîner dans les rues. Elle fit demi-tour et redescendit le Strand [à Londres, large avenue commerçante qui relie la City à Charing Cross]. 

Une bouffée de vent (malgré la chaleur, il faisait du vent) vint recouvrir d'un mince voile noir le soleil et le Strand. Les visages se décolorèrent ; les omnibus perdirent d'un coup leur éclat. Car même si les nuages étaient d'un blanc de montagne, de sorte qu'on pouvait s'imaginer y tailler des copeaux à l'aide d'une hachette, et qu'on distinguait, sur leurs flancs, de larges pentes dorées, des pelouses dans de célestes jardins des délices, et que tout leur donnait l'apparence de séjours rassemblés pour un concile des dieux au-dessus du monde, ces nuages étaient animés   d'un mouvement perpétuel. Les signes s'invertissaient  et l'on voyait, comme pour obéir à un plan préétabli, tantôt un sommet s'affaisser, tantôt un bloc de la taille d'une pyramide qui jusque-là s'était maintenu inaltérable s'avancer au milieu des autres ou mener solennellement la procession vers un nouveau port d'attache. Même s'ils semblaient solides au poste, unis dans une même volonté de repos, rien n'aurait pu être plus neuf, plus libre, plus sensible au moindre contact que la surface blanche comme neige ou tout illuminée d'or. Se transformer, disparaître, démanteler le solennel assemblage, c'était l'effet d'un instant ; et malgré la sévère fixité, malgré la robustesse, la fermeté compacte, ils plongeaient soudain la terre soit dans la lumière soit dans l'obscurité."

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, collection Folio Classique, 2020, p. 245. 

Septimus et Lucrezia Warren Smith dans "Mrs Dalloway" de Virginia Woolf

 "Lucrezia Warren Smith, assise aux côtés de son mari dans la grande allée de Regent's Park, regarda le ciel.

« Regarde, Septimus, regarde ! » s'écria-t-elle. Car le docteur Holmes lui avait dit de faire son possible pour que son mari (qui n'avait rien d'inquiétant mais qui ne se sentait pas très en forme) s'intéresse à autre chose qu'à lui-même.

Et voilà, se dit Septimus [ancien combattant, traumatisé par la guerre de 14 et pendant laquelle son ami Evans fut tué] en regardant le ciel, ils me font des signaux. En fait, pas vraiment avec des mots ; enfin, pas dans une langue qu'il sache déchiffrer ; mais c'était bien assez évident, cette beauté, cette exquise beauté, et les larmes lui vinrent aux yeux tandis qu'il regardait les mots de fumée s'effacer et se fondre dans le ciel [c'est un avion qui a écrit une réclame dans le ciel] et lui dispenser leur charité inépuisable et leur bonté rieuse, une forme succédant à une autre, d'une beauté inimaginable, et lui signalant leur intention de lui prodiguer, pour rien, pour toujours, simplement parce qu'il les regardait, de la beauté, toujours davantage de beauté. Les larmes coulaient le long de ses joues.

C'était « toffee » ; ils faisaient de la réclame pour du tofffee, dit une nurse à Rezia [Lucrezia]. Ensemble elles se mirent à épeler : t... o... f...

« CH... R... » dit la nurse, et Septimus l'entendit dire « CHAR », tout contre son oreille, d'une voix profonde, douce, comme un orgue aux sons moelleux, mais avec quelque chose de crissant comme une sauterelle, qui lui racla délicieusement l'épine dorsale, et qui envoya dans son cerveau des ondes sonores qui se brisèrent en l'atteignant. Merveilleuse découverte en vérité, le fait que la voix humaine puisse, dans certaines conditions atmosphériques [...] donner vie aux arbres. Heureusement, Rezia appuya sa main sur son genou avec une force considérable, ce qui le cloua sur place, lourdement lesté, car sinon, l'excitation de voir les ormes monter et descendre, monter et descendre, leurs feuilles illuminées, et la couleur passant du fluide à l'épais, du bleu au vert d'un creux de vague, comme des plumets sur la tête des chevaux, des plumes sur la tête des femmes, tant ils montaient et descendaient avec fierté, avec majesté, oui, cette excitation l'aurait rendu fou. Mais il ne voulait pas devenir fou. Il allait fermer les yeux. Il ne verrait plus rien."

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, collection Folio Classique, 2020, p. 86-87.

la correspondance de Virginia Woolf et sa sœur Vanessa Bell

 

Clarissa Dalloway chez Mulberry's, le fleuriste

 Clarissa Dalloway chez Mulberry's, le fleuriste

"C'est ridicule, ridicule ! s'écria-t-elle in petto en poussant la porte battante de Mulberry's, le fleuriste. Elle s'avançait, légère, grande, très droite, et fut aussitôt accueillie par Miss Pym, au visage petit et rond, dont les mains étaient toujours rouge vif, comme si elles avaient trempé dans l'eau froide avec les fleurs. 

Des fleurs, il y en avait : des delphiniums, des pois de senteur, des branches entières de lilas ; et des œillets, des brassées d'œillets. Il y avait des roses ; il y avait des iris. Oh oui —  et elle inhalait la douce odeur de jardin, mêlée de terre, tout en restant à parler à Miss Pym qui se devait de l'aider, et qui appréciait sa bonté, car elle avait montré de la bonté jadis ; beaucoup de bonté, mais elle faisait plus vieux, cette année, à la regarder de tourner la tête de-ci, de-là au milieu des iris et des roses et des lilas qui se balançaient ; les yeux mi-clos, humant, après le tumulte de la rue, les odeurs délicieuses, la fraîcheur exquise. Puis elle ouvrit les yeux : qu'elles étaient fraîches, les roses, comme du linge tuyauté tout propre, rentrant de la blanchisserie dans des corbeilles d'osier ; et sombres et soignés les œillets rouges qui redressaient la tête ; et tous les pois de senteur s'étalant dans leurs vases, veinés de violet, d'un blanc de neige, pâles — comme si c'était le soir, et que des jeunes filles en robe de mousseline étaient venues cueillir les pois de senteur et les roses à la fin de la superbe journée d'été, avec son ciel bleu nuit, ses delphiniums, ses œillets, ses arums ; que c'était le moment où toutes les fleurs — les roses, les œillets, les iris, les lilas — luisent d'un doux éclat ; où chaque fleur semble brûler de ses propres feux, avec douceur, avec pureté, au milieu des massifs embrumés ; et comme elle aimait les papillons de nuit gris pâle qui tourbillonnaient en tout sens au-dessus de l'héliotrope, au-dessus des primevères du soir !"

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Collection Folio Classique, 2020, p. 74-75.  

la mondaine Clarissa Dalloway

Clarissa Dalloway tenant un bouquet de roses blanches

elle ramène ces fleurs de Mulberry's, le fleuriste

"La paix descendait sur elle [Clarissa Dalloway raccommode sa robe verte déchirée, une robe de sirène en vert argenté], le calme, la sérénité, cependant que son aiguille, tirant doucement sur le fil de soie jusqu'à l'arrêt sans brutalité, rassemblait les plis verts et les rattachait, en souplesse, à la ceinture. C'est ainsi que par un jour d'été les vagues se rassemblent, basculent, et retombent ; et le monde entier semble dire : « Et voilà tout. » Ne crains plus, dit le cœur. Ne crains plus, dit le cœur, confiant son fardeau à quelque océan, qui soupire, prenant à son compte tous les chagrins du monde, et qui reprend son élan,  rassemble, laisse retomber. Et seul le corps écoute l'abeille qui passe ; la vague qui se brise ; le chien qui aboie, au loin, qui aboie, aboie."

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, collection Folio Classique, 2020, p. 111.

La vague est l'une des métaphores obsédantes de Virginia Woolf. On peut ajouter l'oiseau (pages 115, 146, 179, 252, 256, 266, 277 et 308).

citations des "Vagues" de Virginia Woolf dans "L' Enfant Méduse" de Sylvie Germain

As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and swept a thin veil of white water across the sand. 

"Chaque vague se soulevait en s'approchant du rivage, prenait forme, se brisait, et traînait sur le sable un mince voile d'écume blanche."

Sylvie Germain, L'Enfant Méduse, Folio Gallimard, 1999, p. 231. V. Woolf, Les Vagues, traduction de Marguerite Yourcenar.

Traduction de Michel Cusin, Virginia Woolf, Œuvres romanesques, tome II, dans la Bibliothèque de la Pléiade : 

"À mesure qu'elles approchaient du rivage chaque barre se soulevait, s'enflait, se brisait et balayait un fin voile d'eau blanche sur le sable."

The waves massed themselves, curved their backs and crashed. Up spurted stones and shingle. They swept round the rocks, and the spray, leaping high, spattered the walls of a cave that had been dry before, and left pools inland, where some fish stranded lashed its tail as the wave drew back.

"Quand le flot se retirait, il laissait derrière soi des flaques sur le rivage, avec parfois un poisson frétillant, abandonné."

Sylvie Germain, Ibd, p. 230.

Traduction de Michel Cusin : "... et laissaient [les vagues] sur le rivage des trous d'eau, où fouettait la queue d'un poisson échoué là alors que refluait la vague."

The waves breaking spread their white fans far out over the shore, sent white shadows into the recesses of sonorous caves and then rolled back sighing over the shingle.

"Les vagues déferlantes étalaient sur la rive leurs larges éventails, faisaient pénétrer de blanches ombres dans les profondeurs sonores des cavernes, puis reculaient en chantant sur le gravier."

Sylvie Germain, Ibd, p. 245.

Traduction de Michel Cusin : "Les vagues en se brisant déployaient leurs blancs éventails très loin sur le rivage, faisaient pénétrer  des ombres blanches jusqu'au tréfonds  de grottes sonores et puis refluaient  en soupirant sur les galets."

As if there were waves of darkness in the air, darkness moved on, covering houses, hills, trees, as waves of water wash round the sides of some sunken ship. Darkness washed down streets, eddying round single figures, engulfing them...

"Les ténèbres roulaient leurs vagues  dans l'espace, recouvrant les maisons, les collines, les arbres, comme les vagues de la mer lavent les flancs d'un navire naufragé. Les ténèbres noyaient les rues, tourbillonnaient autour des passants solitaires, et les submergeaient tout entiers..."

Sylvie Germain, Ibd, p. 246.

Traduction de Michel Cusin : "Comme s'il y avait des vagues d'obscurité dans l'air, l'obscurité avançait toujours, recouvrant maisons, arbres, collines, comme les vagues de la mer baignent les flancs d'un navire englouti. L'obscurité baignait les rues, tourbillonnant autour de silhouettes isolées, les submergeant..."